Представьте себе миллиардера, который никогда не светится в новостях и тратит свои деньги на суперкомпьютер, способный заглядывать в будущее. Только будущее это мрачное: машина видит не всех подряд, а тех, кто скоро станет жертвой тяжкого преступления. Проблема в том, что компьютер выдает лишь номер социальной страховки, без имени, без места, без деталей. Хозяин этой машины, мистер Финч, понимает, что сидеть и смотреть на цифры бессмысленно. Чтобы хоть как-то вмешиваться, ему нужен человек с руками, ногами и холодной головой.
Так в игру вступает Джон Риз. Когда-то он был лучшим агентом ЦРУ, но потом его списали, и для всего мира он мертв. Финч находит его на дне, собирает по кускам и предлагает сделку: ты получаешь цель, прикрытие, любые ресурсы, а взамен останавливаешь то, что неизбежно должно случиться. Никаких приказов сверху, никаких отчетов начальству, только двое чудаков, которые пытаются переиграть статистику. Им приходится действовать тихо, чтобы не спалиться ни перед полицией, ни перед криминалом, ни перед теми, кто вообще не должен знать о существовании такой программы. С каждым новым делом они все глубже зарываются в тайны города, и вскоре становится ясно: их машина видит не только случайные убийства, а что-то гораздо более масштабное, что выстроено по цепочке очень влиятельными людьми.